Zum Roman:

es müsste ein Symbol gegeben werden, das aber auch als Ganzes Symbol wäre, nicht in einzelne schöne Episoden auseinanderfiele. Und dies Ganze müsste zwingend sein, da sein, nicht nur gewollt sein, sozusagen durch geistige Organisation zusammengefügt, dass ihm // 007 von oben ein Sinn gegeben würde, der am Schluss oder an einzelnen wichtigen Punkten  bloss zum Vorschein käme: sondern er müsste sich aus der ganzen Geschichte von selbst ergeben, sie müsste ihn von ihrem Zentrum her darstellen.

Erkenntnisflamme strahlend ohne Wärme, den Gesteinen zu im Kern der Erde, den klaren gleichfalls kalten Mineralen. Entrückung hinein in diese tiefe Mitte. Die andre Flamme, höherer Erkenntnis, // 017 sie fällt herab dem Opfernden auf den Altar und schlägt empor dem grossen Lichte zu, der heissen Rose über allen Kreisen entflammend All und sich dem All verströmend.

Die fremde Taube ist noch von den Gipfeln herab in das Tal gekommen, wo sie die Wandrer selten achten am Fluss, selten die aus der Hitze fliehn in die Flut; nur dem, der weiss vom Dämon des Mittags und dem die Angst presst das // 021 Salz aus den Augen, nur ihm schwebt sie in stillen Kreisen, wenn er, entkleidet, die Mitte der Flut erreicht, gnadenglänzend aufs Haupt.

Da ich in dem Berge gehe jahrlang, scheint mir doch immer wieder durch die Spalte, unvermutet, die rote Scheibe, von den kahlen Gabeln der toten Bäume hochgehalten, stumpfe Steine zu Glut entflammend, entflammend selbst mein Herz: denn es ist Morgen.

Nächtlicherweile Schlafende im Tempel unterm blassen Glanz der leise auf- und niederschwebenden Sonnenscheibe, der vom Magneten gehaltenen, hoffen Heilung. 

02 Heilung werde aus dem Schlaf, sie stehen auf des Morgens, da der Priester öffnet das geheime Fenster und hernieder von Osten Strahl der Sonne die Lippe küsst des heiligen Bildes.

Der Schwimmer über den Teich legt Kränze auf den Altar inmitten

02 Aus dem Felsen kommt beschwichtigt der Jüngling und stösst den Dolch in den bekränzten Hals des Stieres 

03 von dem Hunde gefolgt, und von den Trägern der Fackeln: 
wie da glühen die Rosen und wie da versinken die Feuer im Wasser, 

04 das gerötet vom Blut wallt des Stiers: // 041

05 wie da lächelt dem Schwimmer der Sieger und ihm den Mantel leiht, dass er ihn trockne und ihm weist die Treppe zur vergeblich gesuchten Öffnung, wo der Himmel blaut herein, schon mild leuchtend vom eben entflammten Morgenstern.

Lieber Markus, das Lehrerspielen auf dem Dorf – ich arbeite seit letzter Woche in Dagmersellen – ist weniger beschaulich als auf der Mittelschule: ich gebe alle Fächer, die nur einigermassen in die Fakultät einschlagen und nächstens vielleicht noch andere. So bin ich den ganzen Tag beansprucht, schon weil ich zwei Mal hin- und herfahren muss. – Dies diene Dir als Erklärung, dass ich Dir – // 044 ohnehin ein sehr unregelmässiger Briefschreiber – bisher für Brief und Gedichte noch nicht gedankt habe. Zu den Gedichten will ich mich äussern, sobald ich den guten Augenblick gefunden habe, sie zu lesen. 

02 Was mir heute noch auf dem Herzen liegt, ist die Kritik von L. B. an Mohlers Buch: sie ist so frappant gescheit, der Einwand gegen die Haltung, die darin erscheint, so richtig, ja notwendig, dass es desto bedauerlicher ist, dass L. B. durch seine // 045 eigene Begrenztheit, durch eigene Überheblichkeit seine ganze Argumentation in ihrer Wirkung entkräftet: Die Überheblichkeit, die ich hier meine, die unverständliche Begrenztheit, werfe ich nicht L. B. persönlich vor, sie ist leider unter den jungen Schweizern recht verbreitet und ist desto bedauerlicher, je klüger und geistiger ihre Vertreter sind. 

03 Ich meine: es geht nicht an, man erweist jeder guten Sache einen schlechten Dienst, wenn man in einer deutsch geschriebenen Zeitschrift // 046 den Deutschen kollektiv eine Haltung vorwirft und sich betont als Schweizer auf das hohe Ross setzt. „Es wäre hier am Platz usw.“

04 Verstehst Du mich, man darf wohl denken, das und das sei eine besonders deutsche Neigung, aber man darf es niemals so sagen.  Das wirkt sehr peinlich und man bringt sich, mag man noch so gut schreiben<,> um die ganze Wirkung bei jenen, die es angeht. Man wirft den andern nationale Fehler vor und bezeugt, dass // 047 man selber einem der schlimmsten des eigenen Volkes unterworfen ist, der selbstbespiegelnden Überheblichkeit. L. B. soll ruhig alles tadeln, er soll sagen, was er sagt, ich gebe ihm sachlich mehr als recht, er darf auch als Schweizer an den Deutschen Aussetzungen machen. Aber das muss der Leser merken, das darf er nicht sagen! Es ist betrüblich, wie auf dem Gebiet des geistigen Gespräches in unserem Zeitalter des Hypernationalismus die Kultur abgesunken ist. Und das Betrüblichste ist: dass alle mitmachen, ob sie nun Kaegi // 048 oder L. B. heissen. Sie haben alle ein Talent, ihre besten Gedanken in einer Form zu bringen, dass sie nicht diskutiert werden können, weil sie den andern stets in seiner nationalen Empfindlichkeit brutal angreifen und ihn so zur Abrede, zur Verteidigung zwingen. 

05 Muss man denn immer das Plakat „Schweizer“ auf der Brust tragen? Kann man es nicht einfach sein, ohne es immer wieder neu aller Welt expressis verbis zu versichern? und mit menschlichen Worten // 049 zu Menschen, mit europäischen Worten zu Europäern sprechen? 

06 Ich mag dieses Einanderzurufen aus den Luken der Festungen je länger je weniger. Vor hundert Jahren hätte man das mit Recht als barbarisch empfunden. Nun, ich glaube das geht nicht mehr lange so weiter. Jeden Tag wachsen die Kräfte, die uns schliesslich zwingen, die Zugbrücken hinunterzulassen und uns unter freiem Himmel ohne Panzer und Visier ins Auge zu sehen, ganz einfach // 050 und ohne alle nationalistischen Vernebelungen. 

Sehr herzlich Dein

Februar 51

Weiss ist an dem ungebärdigen Himmel die Sonne der Mitternacht, an dem Himmel wogend im Föhnwind des März, wie doch bläht sich die blaue Seide: und daraufhin rollt hin und her dieser flimmernde Ball. Da die Kinder erwachen alle, da sie stehn auf den Dächern, zu haschen den Ball. Sie hüpfen und springen hinab in den Himmel, der sie emporwirft und wieder auffängt. Wie sie jauchzen, selber Gestirne, Gestirne der Märznacht über all den Grabmälern // 058 an der dunklen Strasse, die durch die öden Hügel führt mit den wenigen Zypressen. Die Toten der Jahrtausende auch stehn auf ihren Zinnen und lächeln schweigend den Kindern, den Geschwistern. Die Toten und Kinder sind eins in der Nacht, Kastor und Pollux gehn in der Höhe, Knaben und grüssen die Mutter, die auf ihrem attischen Grabmal steht im wehenden Schleier und lächelt, lächelt, die Tote den Kindern.

Gleich dem Adler lässt der Stern, überschüttend mit dem Licht, dem sonst unsichtbaren Licht der Nächte, Gipfel, Hang und staunend aufgewachte Täler kreisend nieder sich auf dem Felsengipfel: // 091

02 und der König tritt aus dem Gemach in Garten, wo die hohe Zeder, die höher steht als alle Hügel, den Wipfel glänzend regt unterm Vogel, der sich wiegt und singt ersehnte Botschaft (vom geborenen Heil) von der Geburt des Heils.

03 In der Kammer doch der Königin ruft das neu geborne Kind.

Dieses scheidenden Tages tröstlicher Abschied am Himmel: wenn nieder blinkt in dies felsige Tal der Vogel aus dem brennenden Kreis, der die Rose sah fein in der Kuppel sich drehen. Drum trägt er Glanz auf den Flügeln und bleibt Licht in diesen Klippen, wenn ich schon allein mit Dunkel kämpfe, das aus den Schlüften kommt und mir das schwer gehütete Lämpchen hämisch aufzehrt. Ob ich auch halte den Mantel vor den Feind, der immer grösser die Öde füllt, er dringt in die Glut: in das reine Gebet, das // 100 ich mühsam, das ich bebend hinauf sende, dort woher der Vogel herabkam, der jetzt neben mir, leise sprühnden Gefieders bis zuletzt mich ermuntert: dort hinauf zu der Rose, die sich dreht in der Kuppel: o über dem Abschied des Tags, über den Schluchten, über verflackernder Lampe und über des Abgrunds Versuchung.

Mein Verhältnis zum Christentum ist offenbar das des Gnostikers: für mich ist der Glaube eine Welt anschaubarer und zu verehrender Bilder, die gleichsam unsere sichtbare Welt von einem jenseitigen Sitz her durchdringt. Es ginge mir nun darum, diese Welt immer reiner zu erkennen, ihr Geist und Seele immer mehr entgegenöffnend. 

02 Die Krise des Glaubens besteht für mich darin, dass sich mir in einem bestimmten Augenblick der Glaube von einer andern Seite, ein anderer Aspekt des Glaubens aufdrängte, der mir fremd und // 109 unvollziehbar war: der Glaube als eine gleichsam inhaltlose Haltung, als ein Ausharren im Leeren, Erwartung der Begnadung, Erhellung durch ein Unbestimmtes, Unbeschreibliches, von jeder Weltbeziehung Abgetrenntes. Auf den die Bilder gar nicht mehr zutreffen, der an sie nicht mehr gebunden ist. Es handelt sich um einen Glauben ohne Gestalt, der mir plötzlich als „der Glaube” erschien<,> aber zugleich als unvollziehbar, ja absurd. Während zugleich der Glaube als Gnosis, als Ruhen in der Anschauung des Göttlichen sich von mir entfernte, aufhörte, mein ganzes Wesen zu tragen und zu beleben, ohne freilich aufzuhören, Gegenstand geistiger Betrachtung, // 110 geistigen Spieles zu sein. Aber er ist nun gleichsam weggerückt, fern sichtbar, ich kann ihn in Augenblicken an mich heranholen, aber er ist nicht mehr einfach da, wie er früher da war, ich bin nicht mehr einfach darin, wie der Fisch im Wasser, wie ich früher darin war.

„Wilhelm Meister“ als die Ergötzung und Ablenkung in meinem augenblicklichen Tief. Die vollkommene Einfühlung in jede Figur verbindet sich mit der Kenntnis, der Beherrschung jeder vorkommenden Situation. // 112 Und immer ist genug Distanz da, nie identifiziert sich der Erzähler mit einer Figur oder einer Lage, sodass stets alles offen bleibt, dennoch gelenkt nach der vorbestimmten Richtung.

Narziss sieht im Wasser sein Gesicht plötzlich verschwimmen, versinken, die Klarheit des Spiegels ist getrübt durch eine Bewegung, deren Ursache er nicht weiss. Und es hängt alles daran, dass er das reine Gesicht wiedergewinnt. Furchtbar ist nur die Entfernung, das sich verlieren ins undefinierbare andere. Oder ist das notwendig? Ist das die Entäusserung, das Engagement, von dem // 114 man immer spricht? Doch was soll das? Man kann nur das Eigentliche haben oder es verlieren, sich ihm annähern, oder sich von ihm entfernen. Alles andere ist unwichtig im Vergleich dazu.

Wie eine leuchtende Muschel umfängt mich die innere Wölbung, runde Höhlung voll des fruchtigen Tones, Tones der Stille, der da ist ewig immer gleich und kaum verändert steigt auf und nieder auf goldenen Sprossen: Engel in immer klareren Ordnungen sind die Wand – o Überraschung – des Raumes bei näherem Zusehn. Diese lebendig gelöste, beflügelte Mauer, unendlich singend, die sich zur Stille vereint, wie doch fasst sie mich, enthebt mich, schützt mich in dieser Entrückung nach innen, die da ist wie die Wiesen des Nachmittags, darauf ich schlief in den Knabensommern: ganz vertraut dem Gras und den Hummeln, ungetrennt von der Höhe, der mein // 116 Antlitz geöffnet, und arglos im Herzen. Das sind die Stunden der Engel.

O der Schlinge entwunden, dem Netz entflohn
und losgerissen von der klebrigen Rute
flieg ich hinaus, hinweg aus dem summenden
Gespräch (da unten fern summt noch die 
Rede des Paares an jenem Tisch 
und ganz am Rand nur noch kaut der weisse
Kellner an seinen Nägeln<)>:
wie sie sich mühn, mich in das Ihre zu ziehn,
mich in der Schlinge zu halten.
05 Aber schon bin ich zu hoch und seh das
Meer hinter der Stadt,
das Gestirn lockt und zieht mich in
seinen andern Wirbel,
dieser Wirbel ist stärker:
und wär ich nicht glücklich, wenn // 118
es mich versengte
glücklicher in seiner Flammer zu sterben
als weiterzuzappeln dort in der Schlinge,
10  im Netze verwirrt mich zu regen und
an der Rute sklavisch zu kleben?

Lieber Thomas,

01 ich fühle mich durch nichts so zum Eigenen ermuntert wie durch Deine Briefe: ich muss mich augenblicklich fast gewaltsam aus meiner Normalathmosphäre entrücken, wenn ich etwas tun will. // 120 Dabei leistest Du mir einen grossen Dienst.

02 Auf Hopkins kam ich durch Werthmüller, der mir die neue deutsche Ausgabe (Hamburg 1948) schenkte. Rychner schrieb mir dazu, ich solle ihn ruhig lesen, aber das Gegengift Horaz nicht vergessen. Da besteht, glaube ich, keine Gefahr.

Lieber Thomas,

dieser Abend ist wieder einer jener beängstigend hell-warm-feuchten, die es hier bei Schirokko gibt. Wir waren in San Clemente: die Mosaiken im Chor sind beleuchtet, in den Blumenranken reiche¿ Fruchtkörbe, Pfauen, Hirsche und menschliche Figuren in frischen Farben auf reinem Gold wie am ersten Tag. Zum ersten Mal war ich // 132 in den unterirdischen Gewölben der alten Basilika und im Mithrastempel: der Altar mit dem Relief des stiertötenden Gottes<,> dem Hund, dem Skorpion, den Fackeltragenden Jünglingen und der Schlange ist mitten in der Höhle aufgerichtet, ganz in der Apsis das Kultbild des Mithras: ein aufrechter Jüngling mit phrygischer Mütze. Die Heiligtümer dieser Religion seien immer in Höhlen gewesen, so wie ja auch die überall fast genau gleich wiederkehrende Szene mit dem Stiertöter in einer Höhle zu denken ist. (Eines dieser Bilder sah ich auch auf einer Terracotta im Basler Museum) // 133 Diese Weisheit habe ich aus Burckhardts „Konstantin“. Hier kam mir das wieder in den Sinn. Du musst das Buch einmal lesen, es bedeutet doch wohl die Entdeckung der Spätantike.

02 Hier macht man überall auf Plakaten Propaganda für und gegen den Atlantikpakt. Erstaunlich ist für uns Schweizer, wie erbittert die Prinzipien der Aussenpolitik umstritten sind. Dies und die offenbar sehr unausgeglichene soziale Lage lassen – trotz De Gasperi – hier das uns gewohnte politische Sicherheitsgefühl schwer aufkommen.

03 Das ist aber altkluges Gerede. Hast Du den Jünger-Artikel Kutters gelesen und das zugehörige Buch „Waldgang“. // 134 Jünger fröhnt seiner Neigung zum Äussersten, interpretiert die augenblickliche politische Lage auf d. pathetisch-Katastrophale hin. Das ist sehr unangenehm, eine Art verspätete Pfadfinderei: Waldlauf und Nummernspiel.

04 Grüsse die lorbeergeschmückte Vreni von uns beiden und komm zu Weihnachten nach Rom. Ob Du bei uns wohnen kannst, steht dahin, denn die Wohnung will und will nicht fertig werden.

Die Frauen sind zwar auf die Triebhaftigkeit des Mannes angewiesen, sie leben in einem gewissen Sinn von ihr, aber das <ist> ihnen oft, vielleicht normalerweise nicht bewusst, so ertappt man sie auf dem Wunsche // 143 gelegentlich nach einem Eheleben ohne Äusserung der Triebe. Das mag uns Männern unsinnig scheinen, aber es erklärt sich aus der andern Beschaffenheit der Frau: sie lebt stets so nah dem, was man beim Mann Trieb nennt, dass sie sich stets wieder vergegenwärtigen muss, dass der Mann keinen andern Zugang zum Leben hat als die Leidenschaft des Augenblicks, die ihn wieder und wieder zum Weib hinreisst. Ohne den männlichen Trieb wäre die Beziehung zwischen Mann und Frau sehr viel spannungsloser, ja, man kann sich fragen, wie oft überhaupt es noch zu einer solchen Beziehung käme.