Reduktion durch Konzentration. Konzentration durch Reduktion. Ich hatte noch nie den Mut, mir das Telefon abstellen // zu lassen. Überhaupt, ich darf keine Reserven halten, keine Hintertüren offen lassen. – Ich hinke mit etwa einem Jahrzehnt hinter meinem Lebensalter her. Ich bin in meiner literarischen und menschlichen Entwicklung dort, wo ich mit siebenundzwanzig Jahren hätte sein müssen –, und vielleicht auch hätte sein können. Wenn mir zur richtigen Zeit die richtigen Leute begegnet wären. Ich habe 1946 zwar André Gide gesehen. Aber er nahm mich nicht wahr, konnte mich nicht wahrnehmen: ich lag noch verborgen unter einem Schuttberg von Konventionen, von mir unangemessenen Meinungen // und Wertungen. Es hätte jemand einen sehr grossen Einsatz machen müssen, um mich auszugraben. […]